注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

南方以南

眺望时光消失

 
 
 

日志

 
 

卡尔维诺:一位冷漠的旁观者?  

2009-08-11 06:43:05|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

21世纪经济报道  8月11日
卡尔维诺:一位冷漠的旁观者? - 王建坤 - business review plus

  王尔德

  

  卡尔维诺是一个不喜欢抛头露面的作家。他认为,一个作家的理想境界应该是接近 “无名”。像莎士比亚那样不露面,不现身,靠自己的作品说话,征服了世界各地的读者,但没人知道他的模样。

  因此,卡尔维诺表示不提供自传:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者,只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西,但我从来不会告诉你真实。”

  在卡尔维诺去世之后,他的遗孀埃斯特·卡尔维诺偶然发现一个文件夹,标题为“自传作品”,就是这本书收录的前十四篇文章。这位高雅多才、娇小、满头红发的妻子猜测:“很难猜出卡尔维诺想以什么方式呈现这些按照时间顺序先后排列的文章。毫无疑问谈论的是他人生中最重要的部分,其意图是阐明他在政治、文学、存在上的选择,让大家知道这些选择是怎么回事,为什么以及何时发生。”在这个“自传作品”文件夹基础上,她从他的遗作中整理出另外五篇涉及其生平、成长、创作经历、思想形成等方面的文章,合编成这本“准自传”。

  这本“准自传”的文字体裁有日记、回忆短文、访谈、短评等多种形式,从各个侧面展示了卡尔维诺的生命历程。这本书由他人生三个主要阶段的文章组成:第一阶段讲述了他青少年时在墨索里尼的法西斯统治下, 参与地下抗德, 加入意大利共产党, 以及后来退出共产党的记录与省思;第二阶段则是1959至1960年间他首次访问美国时所写的信札式日记;第三阶段则是后来他多次接受采访的记录。

  在这十九篇文章中,除了一篇未发表的《美国日记》,一篇在意大利未发表但在瑞士卢卡诺区限量出版的《巴黎隐士》,其余十七篇文章都已经发表过,或者散见各书。书名取自书中的一篇同名文章,他在这篇文章中说:“巴黎到底是什么?巴黎是一本巨大的参考书,是一个被像百科全书一样来查询的城市:打开这本书,它给你一连串的信息,包罗万象为别的城市望尘莫及。”巴黎如此迷人,但这个城市在1974年之前却很少出现在他的笔下。他在四年后的一次采访中说:“隐士身后有一座城市,对我来说那座城市永远是意大利,要说巴黎是别处,不如说是别处的象征。再说,我真的住在巴黎吗?关于在巴黎的我,我始终说不出所以然来。”

  他自1967年移居巴黎,在这里结婚,并在此生活了15年。这个城市始终未能从一个外在的城市转换成他生命中的内在城市。他在巴黎乡间的一间小屋写作,但写的却是关于意大利的回忆,因为他想念和需要意大利。他这么做,是为了观察一个本该有他但他却不在的地方,类似死人看活人世界,既好奇又不解。通过这种远距离眺望自己回忆的方法,卡尔维诺看到了新的自我。因此,他虽然自称“巴黎隐士”,但内心并不热爱巴黎。巴黎不过是他生命中的一个驿站而已。

  他的灵魂安放在意大利,尤其是意大利的都灵,他在书中多处表达了对这座城市的由衷热爱,都灵塑造了他的灵魂,促使其感情成熟。

  在这本书里,我们看到,他的生命痕迹遍布世界各地:他1923年出生于古巴,两年后返回意大利圣莫雷,1945年前往意大利都灵,1951年去苏联旅行,1958年访问美国,1960年代初往返意大利与法国之间,1967年定居巴黎,1976年去北美演说,并访问墨西哥和日本;去世之前,还曾经去阿根廷和西班牙参加学术会议。这些旅程经由海陆空多种交通工具完成,但我们很少发现他对旅行中未知世界产生新奇与兴奋,更不用说他之于都灵那种热爱之情。唯一的例外是他对纽约的感觉,他在1984年接受采访时说:“我自觉是纽约人:我的家乡是纽约。”通过《美国日记1959年至1960年》,我们知道他在纽约呆了四个月,却并流露中丝毫的钟情于纽约,视之为第二故乡的情感。或许,对纽约的热爱只是一种客套的修辞。

  由此可见,他对世界保持着一种旁观者疏离的感觉,似乎对在进入成熟期之后介入的旅行和其他生命事件,缺少应有的激情,在情感方面极其克制,甚至让人感到一丝冷漠。旅行对他说却不过是单调乏味的位移:“不论国际旅行或城市间往来都不再是走过各式场所的一次探险,纯然只是从一点移动到另一点,之间的距离是一片迷茫,不连续性。”

  他在《旁观代传》中最后一句话,似乎是对他进入成熟期之后缘何情感冷漠的一个注释:“他已到达事不关己、漠不关心的境界?认识他的,知道他其实是因为深刻认识到世界的复杂,以至于在滚滚涌至的期盼及焦虑中张口无一言。”

  评论这张
 
阅读(384)| 评论(2)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017